Barbone

È seduto di fronte a me su una sedia, sorseggia lentamente una birra; lo osservo, non è cambiato: capelli incolti, barba di almeno una settimana, maglia e pantaloni fuori moda; è arrivato bussando ad una finestra, vuole un resoconto delle vacanze; parlando però si scopre più di quanto abbia mai fatto finora: è stanco, sfiduciato, non ha più nulla in cui credere e sperare, ora che anche il partito l’ha tradito ora che anche loro hanno abbracciato il consumismo.

Sono arrivato in questo paese da poche ore e sono già riuscito a sconvolgerne la vita sonnacchiosa. Mi sono buttato per terra sotto un portico artistico con colonne di marmo intarsiato. Intorno a me occhiate di disapprovazione: mi accorgo di essere una nota stonata qui. Ho solo una busta di carta (la plastica inquina) con un paio di mele prese in prestito in uno di quei supermercati di lusso pieni di cose esotiche, con tante luci e tanti prodotti inutili che la gente compra sempre in quantità superiore al necessario perché “non si sa mai”, e poi ci sono gli omaggi nelle confezioni e i punti premio: più compri, più aumentano i punti.

Ho fame, così decido di far fuori le mele sotto gli occhi curiosi di un paio di ragazzini; ormai sono abituato a questi esami che non mi fanno più paura: li sostengo a testa alta da anni. Mi rilasso sopra questa pietra fredda e dura e assaporo il mio pranzo ad occhi chiusi: davanti a me alberi fioriti stendono i propri rami al calore del sole e penso alla fortuna che ho di mangiare queste buone mele; grazie a Chi mi permette di provare questa gioia!

“Non andargli vicino! Avrà sicuramente i pidocchi e chissà cos’altro ancora; e poi, senti come puzza!”.

Cado di colpo dal mio paradiso – era la mamma di un bambino, se lo trascina via, lui vorrebbe restare, continua a voltarsi… Gli strizzo l’occhio, tornerà io lo so, ai bambini piacciono le mie storie.