Cristina Torres Cáceres: Se domani non rispondo alle tue chiamate

Cristina Torres Cáceres, attivista e poetessa peruviana, ha scritto questa poesia nel 2011, pensando a tutti i femminicidi e alle violenze che subiscono le donne in America Latina.

La propongo oggi, 25 novembre 2023, con una personale traduzione dallo spagnolo.

Qui sotto la poesia di Cristina Torres Cáceres

Se domani non rispondo alle tue chiamate, mamma

Se non ti dico che non torno a cena. Se domani, mami, il taxi non appare.

Forse sono avvolta nelle lenzuola di un hotel, su una strada o in un sacco nero (Mara, Micaela, Majo, Mariana).

Forse sono in una valigia o mi sono persa sulla spiaggia (Emily, Shirley).

Non aver paura, mamma, se vedi che sono stata pugnalata (Luz Marina).

Non gridare quando vedi che mi hanno trascinata per i capelli (Arlette).

Mammetta, non piangere se scopri che mi hanno impalata (Lucia).

Ti diranno che sono stata io, che non ho urlato abbastanza, che era il modo in cui ero vestita, l’alcool nel sangue.

Ti diranno che era giusto, che ero da sola.

Che il mio ex psicopatico aveva delle ragioni, che ero infedele, che ero una puttana.

Ti diranno che ho vissuto, mamma, che ho osato volare molto in alto in un mondo senza aria.

Te lo giuro, mamma, sono morta combattendo.

Te lo giuro, mia cara mamma, ho urlato tanto forte quanto ho volato in alto.

Ti ricorderai di me, mamma.

Saprai che sono stata io a rovinarlo quando mi vedrai nel volto di tutte quelle che gli grideranno il mio nome.

Perché lo so, mamma, che tu non ti fermerai.

Ma, per quanto lo desideri, non legare mia sorella.

Non rinchiudere le mie cugine, non limitare le tue nipoti.

Non è colpa tua, mà, non è stata nemmeno mia.

Sono loro, saranno sempre loro.

Lotta per le loro ali, quelle ali che mi hanno tagliato.

Lotta per loro, perché possano essere libere di volare più in alto di me.

Combatti perché possano urlare più forte di me.

Perché possano vivere senza paura, mamma, proprio come ho vissuto io.

Mammina, non piangere le mie ceneri.

Se domani sono io, se domani non torno, mamma, distruggi tutto.

Se domani tocca a me, voglio essere l’ultima.

Si mañana no te contesto las llamadas, mamá… di Cristina Torres Cáceres

Si no te digo que voy a cenar. Si mañana, mami, no aparece el taxi.

Tal vez estoy envuelta en las sábanas de un hotel, en una carretera o una bolsa negra. (Mara, Micaela, Majo, Mariana).

Tal vez estoy en una maleta o me perdí en la playa (Emily, Shirley).

No te asustes, mamá, si ves que me apuñalaron (Luz Marina).

No grites cuando veas que me arrastraron (Arlette).

Mamita, no llores si te enteras que me empalaron (Lucía).

Te dirán que fui yo, que no grité, que fue mi ropa, el alcohol en mi sangre.

Te dirán que fue la hora, que estaba sola. Que mi ex el psicópata tenía motivos, que yo fui infiel, que fui puta.

Te dirán que viví, mamá, que me atreví a volar muy alto en un mundo sin aire.

Te juro, mami, que morí peleando. Te juro, viejita, que grité tan alto como volé.

Se va a acordar de mí, má.

Sabrá que fui yo quien lo jodió cuando me vea en el rostro de todas las que le van a gritar mi nombre.

Porque sé, mamá, que no vas a parar.

Pero por lo que más quieras, no ates a mi hermana.

No encierres a mis primas, no prives a tus sobrinas.

No es su culpa, mamá; tampoco fue mía.

Son ellos, siempre serán ellos.

Lucha por sus alas, por las que me cortaron.

Lucha para que sean libres y vuelen más alto que yo.

Pelea para que griten más fuerte que yo.

Que vivan sin miedo, mamá, tal como viví yo.

Mamita, no llores mis cenizas.

Si mañana soy yo, mamá, si mañana no vuelvo, destrúyelo todo.

Si mañana me toca, quiero ser la última.